草鞋里的初心密码

在江西于都中央红军长征出发纪念馆的展柜里，一双磨损严重的草鞋静静陈列。鞋底草绳已磨得发白，鞋帮上还沾着几粒干涸的泥点。这是老红军谢宝金生前穿过的一双草鞋，由他的儿子谢建国于2019年捐赠。近日，谢建国在接受采访时，手指轻触展柜玻璃，声音微颤：“父亲走时什么都没留，就留了这一双鞋和一句话——‘跟着走，别回头’。”这句朴素的话语，连同草鞋背后翻雪山、过草地的足迹，成为这个家庭跨越九十年的精神密码。如今，谢家四代人接力讲述长征故事，在赣南大地续写着一段关于信仰与传承的红色佳话。

一把稻草搓出的信仰之绳

谢宝金1908年生于于都县一个贫苦农家，1933年参加红军，长征出发时编入红三军团。谢建国回忆，父亲生前常坐在老屋门槛上，一边搓草绳一边念叨：“那时候哪有鞋穿？稻草就是命。”行军途中，战士们把稻草搓成绳，一圈圈缠在脚上，走烂了再搓，搓了再走。过草地时，谢宝金的草鞋陷进沼泽，他赤脚走了三天，脚底被草根扎得血肉模糊，却始终没落下一步。“父亲说，草鞋轻便、透气，下雨不滑，是红军自己的‘战靴’。”1935年娄山关战斗中，谢宝金右腿负伤，卫生员要给他换布鞋，他摆摆手：“留给前线冲锋的同志，我还能搓。”就这样，他用一双双草鞋走完了二万五千里。谢建国记得，父亲晚年脚底全是厚茧和伤疤，洗脚时总说：“这双脚是草鞋养出来的，也是信仰撑起来的。”

行军锅旁的“编外鞋匠”

长征途中，谢宝金因会搓草绳，渐渐成了连队里的“编外鞋匠”。每到宿营地，别人休息，他就四处收集稻草、竹壳，借着篝火微光搓绳编鞋。谢建国翻开父亲留下的一本泛黄笔记本，上面歪歪扭扭记着：“1935年6月，夹金山下，给三班编鞋七双。夜里下雨，草湿了，用体温捂干。”有一次过湘江，部队急行军，谢宝金背着行军锅和三十双草鞋赶路，战友劝他扔掉些，他死活不肯：“一双鞋就是一条命，丢不得。”后来在翻越党岭山时，他把两双草鞋塞给了两个冻伤脚的年轻战士，自己用破布裹脚。谢建国说：“父亲讲过，长征路上，一双草鞋传着穿是常事。你穿烂了给我，我补补再给别人。草鞋里裹着的是同志间的命。”这种朴素的互助精神，在谢家后代心中扎下了根。

从草鞋棚到纪念馆的接力

2006年谢宝金去世后，谢建国在整理遗物时发现一个旧木箱，里面整整齐齐码着十二双草鞋，每双都用红绳系着，标签上写着年份和地点：1934年于都、1935年遵义、1936年会宁。一双下面压着一张纸条：“留给后人，记住怎么走过来的。”谢建国把大部分草鞋捐给了于都中央红军长征出发纪念馆，只留下两双作为“传家宝”。2017年，谢建国的儿子谢强大学毕业后，主动申请到纪念馆当志愿讲解员。他结合爷爷的草鞋故事，开发了一套“草鞋课堂”，教参观者搓草绳、编草鞋。三年来，“草鞋课堂”开课二百余场，吸引上万名青少年参与。谢强说：“每次看到孩子们笨拙地编草鞋，我就想起爷爷那句‘跟着走’。路虽不同，但精神不能断。”纪念馆馆长评价：“谢家捐赠的草鞋，是我们馆最生动的教材，它让长征精神从展柜走进人心。”

红色足迹在赣南大地延伸

近年来，谢家的传承故事在赣南引发连锁反应。于都县以“草鞋精神”为线索，开发了“重走长征路”研学线路，串联起长征出发地纪念园、红军街、谢宝金故居等点位。2021年，谢建国联合十二位老红军后代，发起“草鞋接力”公益行动，募集资金为偏远乡村学校修建“红色阅读角”，目前已建成七个。在谢宝金的故乡——于都县罗坳镇，村小学把搓草绳列入劳动课，孩子们编好的草鞋挂在校园“初心墙”上。谢建国说：“父亲那一代人用草鞋走出了一条生路，我们这代人要用双手编出好日子。”今年清明，谢强带着十岁的女儿谢小禾回到老屋，小姑娘第一次学搓草绳，搓了半小时才搓出一截歪歪扭扭的绳。谢小禾仰头问：“太爷爷当年穿这样的鞋不扎脚吗？”谢强蹲下身，看着女儿说：“扎脚，但他说，心里有光，脚底就不疼。”

一双草鞋的当代回响

在谢家老屋堂屋正中，挂着一幅手绘的长征路线图，旁边是谢宝金穿草鞋翻雪山的素描画。每年春节，谢家四代人围坐在一起，长辈都会讲一遍草鞋的故事。谢建国说：“父亲没上过学，不懂大道理，但他用一双草鞋教会我们什么叫坚持、什么叫奉献。”这种家风正转化为更广泛的社会实践：谢强在讲解中加入了“草鞋精神与乡村振兴”的板块，鼓励返乡青年扎根乡土；谢建国的妹妹谢建英在县城开了一家“草鞋故事”民宿，用草鞋元素装点客房，带动周边农户销售土特产。“长征精神不是挂在墙上的口号，是脚底下的行动。”于都县党史办一位研究员认为，谢家四代的接力，让草鞋从历史物件变成精神符号，其价值在于“可触摸、可体验、可延续”。如今，于都中央红军长征出发纪念馆的留言簿上，常有参观者写道：“一双草鞋，万水千山。初心不改，新程再启。”而谢小禾在日记里写下的那句“我要把太爷爷的草鞋故事讲给更多小朋友听”，或许正是长征精神最稚嫩也最有力的续篇。